前言

　　写下这篇文章的时候，广州的天气炎热而无法抵挡，但是，每一个文字都让我有深深的冰凉感觉。
　　古代的铸剑师在铸一把绝世好剑的时候，常常将自己的血或者头发熔进去，这样铸出来的剑才能无坚不摧。我常常感觉每写完一篇文章，就像把自己的一部分血肉化为文字，而在血肉中窥见模糊的往事和自己。
　　以前写过的许多文章中，男主人公的名字都叫做“南”，所以经常有朋友询问说南是否便是往日的我。我想了很久，我在写文章，文章中的南也在写文章，我们所写的互不相涉，又殊途同归。但每一个故事中的南写完文章，就已经成为过去：没有人可以记住过去发生事情的所有细节。所以过去的南，只能是记忆中的一部分，具体地说，我更愿意把文章中的“南”当做一个影子来写，因为有光，所以有了影子。
　　我想，我不擅长于多种人物的塑造，我所做的，仅仅只是想提醒自己，曾经有这样的一个男人，他的所思，他的爱恨，他的梦想，并且他曾经为他所在的世界百般努力——包括学业、事业、情感以及对世界的理解。虽然，这些并不是生活的全部，可是，这些已经可以说是记忆的全部了。
　　记忆是一个什么样的概念？时至今日，我也依然无法想得清楚。但有很明确的一点是，因为有了这些梦想中的记忆，我才有了继续努力生活的动力和勇气。文章里面的南也一样，因为有了曾经，所以懂得珍惜未来。
　　所以，写下越多的文章，越懂得了珍惜现在手中的所有。简单的拥有并不会获得长久的快乐，而一旦懂得在珍惜中拥有，那么生活对于自己而言便是弥足珍贵的。因而每一篇凝血的文字，都是我在提醒自己：学会快乐，学会珍惜自己想要的生活。
　　在看文字的时候，每一个人的心中涌起的感觉想来必不相同，唯有一点是一致的，那就是“对照生活”。或许读者会喜欢或者讨厌文章中的男主人公或者女主人公，但是，大部分的读者依然会读下去，因为他们想到了生活。我也是自己文章的一个读者，所以请原谅，我想到了生活。
　　放下沉重的笔之后，我尝试着放开一切走出家门，重新寻觅自己所理解的幸福。虽然，我真的无法确定，幸福是否仅仅只是一瞬间的感觉，真正永恒的只是无边的记忆之苦。但是真的会有一些幸福，存在于每一个人的梦想之中，永不磨灭。
　　那么，带着关于幸福的梦想，让我们坚持着走下去。

一、十年树木

　　天气凉凉的，让人感觉难得的清爽。这里的路因为年久失修，渐渐地颓败不堪，唯有关于这里的记忆是整齐的。回想起来，已经阔别十年了。
　　十年之后，南的性格沉静了许多。这个过程，很像童年种下的枇杷种子。每一种生灵都有一个成长的历程，枇杷种子的落地需要一些机缘，这个机缘可以由南把握，而这往后的成长，就只在于它周围的世界怎样地将它灌溉了。这几年枇杷树几经波折，每一次都在生死的关头柳暗花明，奇迹般地寻找到重新生长的地方。而这一次，它能否幸免？
　　南摸摸口袋，掏出一大叠旧日写下的文稿出来，看一看，感慨万千。少年的文章中，虽谬误百出，却总是情真意切。有时想改正其中的某些章节，记忆却沉重得无法下笔。《红楼梦》里面说“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，生活本身就是一个恢宏的篇章，可以冷眼旁观，可以亲身演绎，却不能选择从头再来。“人生之初，宛如玉璞，生活之斧，狠毒残酷。”南觉得自己就像生活中的一块石头，在与其它石头的磨合过程中，被生活雕琢得面目全非。其实雕琢并不是一件坏事，许多人因为生活的雕琢成为璧玉，关键在于，顽石到璧玉的过程，有太长太长的距离。
　　十年之后，南面对年少顽石的自己，不得不长叹一声。当一个男人处在棱角满身的阶段，会常常伤害周围的世界，也伤害自己柔软的心情。这个世界很多男人历经磨练，都已经圆滑通达，而少年的南，却一直努力拒绝外面的世界对“自我”的雕琢。自我是一个什么样的概念？小时候南练习钢笔字，最常写的是一个“我”字，并不是南骄傲自大，而是因为南小小年纪，已经知道这个世界最难了解的人就是自己。挥笔，审视，沉思——这些过程，无非是少年时代的一种学习。大概一个人要有所成就，首先就要学会看懂自己，把握自己。
　　每一个男人，当他懂得担负起生活的重任，他的步伐才会开始有深度，因为压在肩膀上的，是这个世界给予的重量。《生命里不能承受之轻》说离开了生活的束缚之苦，主人公托马斯反而轻飘飘地飞浮起来，无法感觉自己生活的重心。“追求事业是愚蠢的，我没有事业，任何人也没有，认识到你是自由的，不被所有的事业束缚，这才是一种极度的解脱”，托马斯终于解脱了。而解脱之后呢？
　　有时候走在无人的旷野，南才能感觉一种解脱的淡然，然而依然要回去面对茫茫人海。如果每个人自成为一个世界，那么，南在哪个世界里，会有自己的位置？淡然的，平静的，无所追求的。
　　走回往日的老屋，北叔门前的小河依然流淌，却已经很脏，南的枇杷树就生长在这里。再过一段时间，这里就要拆迁重建，一条重要的公路将横贯这里，枇杷树的生命大概是走到了尽头。不舍得是没有用的，它的旁边有许多棵百年老树，因为距离公路太近，早已经被砍光。如果现在还是小学三年级，南也许会掉下眼泪，然后摘下一片叶子藏着书本里，让它在书里面生根发芽，生长在南的心灵里面。但是，南已经长大了，长大的人已经学会了控制自己的心情。
　　北叔走出门来，看到南正在凝视着这棵历经十数载的枇杷树，分明是依依不舍的心情，便微笑着说：“近几年来，这棵树长得很茂盛，结了很大的果实，周围的人都尝到了它的甜美。”
　　南的心中，突然充满了感激之情。经历这些年的漂泊，枇杷树毕竟还是结出了硕果贡献给周围的人们，正所谓“一分耕耘，一分收获”。虽然现实中南的耕耘，很多并没有得到收获，但是种下的树是有的。也许有一天，南的回忆也会一样开花结果，那时候，所有的香甜都要留给亲爱的人们品尝。
　　所以要谢谢北叔，是他给了枇杷树近几年来生长的机会，真的谢谢。
　　一年一年走下来，枇杷树受了很多人的恩惠，如果树也会感激，那么也许可以说，果实就是它的微笑。
　　植物的微笑，很真实。而人呢？
　　所以如果有人告诉你说，她下辈子要当一朵百合花，那么她一定是一个好女孩，请一定要好好珍惜。

二、枯水季节

　　记忆定格在一个寒冷的冬天，没有火光，没有梦想，没有水可以喝，更没有想象中温暖的一杯茶。不经意间，长叹一声。
　　记忆的长河需要不停的流转，如果无以承受枯水的速度，便无可避免地接受干涸。
　　童年的南，过着很孤单的生活，即使，有一些温暖记忆的陪伴。有关许多人的记忆已经模糊，而有关枇杷树的往事依然动听。
　　有一天，南亲手种下了一颗枇杷种子，那一年的春天正好遇上霜冻，种子生长很慢，南一直没有等到它破土而出的消息。那一段有关种子的记忆，一直要等到天气变暖，才开始有温度。
　　后来南上课时间很紧，比较少去浇灌它的时候，它却很快地生长，伸展开幼小的枝条。南很高兴，找来满满一袋肥料想给它足够的滋养，却不想过犹不及，过多的肥料差点把它扼杀在幼苗中。
　　那一年的秋天和冬天，它生长得特别旺盛，南还在它的枝干边种下了一些豌豆和绿豆，陪伴着它走过几年安详而快乐的时光。几年后，它已经有一米多高了，在南搬家的时候，不得不移植到房子旁边的空地上，那里才有它足够的生长空间。
　　秋天到来的时候，它已经比南高出很多很多了。南欣喜地看到它的枝条上挂着几个青涩的果实。虽然是疏疏朗朗的，但是它终于迎来了第一次开花结果的丰收过程。这个世界上，有什么比自己耕耘后得到的果实更值得珍惜？
　　在一部叫做《摘星》的动画里曾经讲到：“一个女人，如果曾经被一个男人深深地爱过，该是一种怎样的幸福？或者说，一个女人，如果终于错过了深深爱着她的男人，该是一种怎样的遗憾？”南自认为是粗糙的男人，无法理解那些爱与被爱的辩证意义。可是却依然深深喜悦：丰收，属于自己的丰收。
　　可是，真正的丰收到来了，却不一定属于自己。那年秋天，尽管南经常去呵护它，但是因为它生长在屋子外面，青涩的果子还未能生长成熟，就被淘气的小孩摘走了。

三、山巅遥望

　　带着满身的疲惫，爬上一个无人的山巅。风很大，吹在身上有彻骨的冰凉。一座山是一种什么样的力量，可以让万众期待，自己却能万世孤寂而无欲无求呢？这里的每一座山峰仿佛都在争着诉说着什么，余秋雨先生有云：“在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”可正是这些祈求感悟的瞬间，南却感受到了一种寒冷：彻骨的冰凉。也许依然是悟性不够吧。
　　阳光轻柔地飘在身上，热量却不可以传递，因为有风。
　　万古寒风，风吹万里。
　　小时候南看过很多山海经的神话故事，据说神仙是住在山上的，并且他们已经无悲无喜，可以冷漠地面对人生的风霜。《悟空传》里面也说要成为神仙，首要的条件就是要放弃情感，神仙是没有情感的。哀莫大于心死。
　　南只希望，在这些还能够孤寂梦想的日子里，可以记住这些山巅的遥望，记住这些有风的阳光。
　　孤立群山，阴暗的夜晚与炙热的白天相对照，于是重读尼采的《图斯特拉斯如是说》。这个崇拜超人的伟大哲学家，终其一生以文字向孤独作战，却又不得不与孤独为伴。这种天才的幸与不幸，并不是像南这样的凡夫俗子所能理解。但在书里面，南常常为一种悲观的英雄主义所感动。失败的英雄，落魄的英雄，如何才能面对他所遗弃的而同样遗弃了他的世界，如何才能重铸辉煌？就像南总是告诉自己：“人生于世，有所作为”。但是如何有所作为，并在过程中成就自我，就实在太难太难。记得网络写手安妮宝贝总是喜欢追问“永远有多远”的爱情难题，如果说一个女人一生都在追寻的难题是“永远”，那么一个男人一生追寻的同样也是一个难题，这个难题就是——“作为”。
　　不知不觉，南已经写下很多篇文章。长的、短的、无聊的、有趣的，仔细检查原来的手稿，许多片断都已经丢失。而凭着同样片断的记忆，思想要走向升华实在是举步惟艰。思想是一些悬崖上的花朵，站在崖下的人，终有一天会爬到他想要的山巅，只不过，当他到达的时刻，汹涌的水流又会将他冲回起点。然后重来，而又一次地被冲倒……
　　这种感觉有些类似于加缪所写的《西西弗的神话》：西西弗不听冥王的号令，留恋人世起伏的山峦、奔腾的大海和大地的微笑，终于为神震怒，被罚不停地推着巨大的石头上山，而到了山上的石头会重新滚回山脚。面对如此重复中的磨练，或者说是重复中的苦难，西西弗最终却能微笑以对，想来实在太难，太难。
　　但是有磨难，才造就英雄。从某种意义上说，西西弗已经不是英雄，他可以是英雄的象征了。
　　当夹杂着阳光的寒风吹过，西西弗会睁开眼睛，笑一笑，仔细地看看周围的世界：人们都生活在山脚下，疯狂地笑，静静地哭，然后，忘却自己曾经哭过和笑过。　

四、芒草没身

　　依稀想来，许多个昏黑的深夜，南都在深深的绝望中睡去，然后清晨醒来，再为自己鼓起百倍的勇气。也许真的是痴儿，面对这个复杂的社会，需要太多的人生智慧，而记忆却总是不受理性制约地走回起点。以前在《生命里不能承受之轻》里面看到一句话，“人类一思索，上帝就发笑，”说的仿佛便是在那些无名的山巅上孤独的自己。也许真的要多年以后，南才能真正体会这些经历对自己成长的意义。此时回想，仅仅只是怀念，莫名的怀念。仿佛那时的个人主页上留下的言语：“漫步于那些奇峰异林之间，心胸蓦然开阔。这些峰崖原本处于海底深处，时过境迁终于默然矗立于尘尘人世。长叹一声。而藏在大海深处的梦想，锋芒尽敛，渐渐地只为回忆而珍藏。也许唯有收藏，可以开启人生新的梦想。”
　　想起小时候看过的一个故事，大意是这样的：
　　一个老族长想要在村里寻找一个继承人，于是召集村里的年轻人，告诉他们在一个月的时间内，只要能爬上族里最高的山巅，就可以成为新族长。一个星期过去了，去爬山的年轻人大部分都半途而废，只有三个被公认为最年轻有为的青年没有回来。半个月后，第一个青年衣衫破旧，带着一小包行李回来了。他对族长说：“山巅是一个鸟语花香的世界，有美丽的花，苍天的大树，还有许多野兽在跑动……”族长微笑着说：“小伙子，你到的只是山麓。”二十天后，第二个青年回来了,他满脸尘霜，风尘仆仆，身上的衣服已经破烂不堪，两手空空。他对族长说：“山巅是一个只有大树的世界，没有鲜花，没有草，偶尔会有孤鹰飞过天际。”族长微笑着说：“年轻人，你到达的只是山腰。”一个月之后，第三个年轻人终于出现在大家的面前，他衣不蔽体，满身伤痕，眼睛失去了出发时志得意满的神采。他长叹了一口气，对族长说：“山巅是一个没有任何生灵的荒芜世界，只是万古苍凉的石头。抬望眼，会看到真正辽阔的世界，而强风就在耳际，千万年一直地呼喊……”族长拍着小伙子的肩膀，感叹地说：“年轻人，你到达的是真正的山巅。在高处，人才能真正体会自己的渺小。你现在可以成为新的族长了。”
　　这个故事名称叫做《高处何所有》，是南小时候看到的自认为最好的一个故事。
　　只可惜，南自己在向着精神的山巅攀登的过程中，却常常陷入那些芒草没身的记忆，始终无法真正体会“高处何所有”的心情。就像南在主页上留下的：“在这些芒草没身，尘迹飘泊的日子里，知道了自己想要的是什么，而自己所能得到的又是什么。”
　　人生的山巅之路，对于南来说，还只是山麓中的徘徊。

后记

　　古人说“海纳百川，有容乃大”，成长的过程，是以经历众多精神的痛楚为代价的。就像人类来到这个世界，需要以母亲经历分娩的剧痛为代价。父母亲是最伟大的创作者，把我们带到了这个世界。然而感受这个世界带给我们的艰辛与痛楚，唯有依靠我们自己，我们必须学会在各种或者幸福或者痛苦的感受中奋力前行。就像村上春树笔下的渡边，经受各种各样的人生挫折，毅然背起行囊四海漂泊。他“形影相吊地倾听暗夜的涛声和风响，日复一日地冥思苦想，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，踏着初秋的海岸不断西行。”阵痛之后，渡边终于坚强起来，坚实的步履为自己的生活翻开了新的一页。
　　我已经写过很多篇有关人生的感悟，感悟类的文章比较少借用文章中的“南”。少年时，发表文章曾经称自己为“江明”。借意是“寒冷的韩江，点点渔火，长明在少年南儿的心中。”通过江明这个笔名还认识了许多朋友，许多人都曾说感谢少年江明陪伴他们走过了人生最初的苦难，因为江明是永远的倾听者。后来，我曾在一篇文章中对少年江明作过一次告别，因为经历磨难之后，少年江明已经成长为今日网络中的天地一心。正是在这个交接的过程中，付出了巨大的成长代价。所以，今后就让历经风霜的天地一心，陪伴我们走更长的一段风雨同舟的道路。
　　这篇文章，立题时曾想过要写成中篇小说，将少年时代所写的文章串联起来，为少年时代做一个总结性的陈述。除了以上写出来的四章，本来还有“若有所思”、“倾听来者”“有蝶千种”、“中宵剑鸣”“以飞归止”“步履回声”六章。但下笔之后，发现许多久藏于心的片断汹涌而出，久久难已平息。所以明白了自己尚未达到余秋雨先生下笔的“闭一闭眼睛，平一平心跳，回归历史的冷漠，理性的严峻”，所以少年时代的记忆，在这篇文章中依然未能有完全理性的思考结晶。
　　但是，这些微笑走过的痕迹，已经遗留下来，永不磨灭，且指引着自己奋力前行。从人生发展的角度来看，我想这是一件好事。因为性格的塑造毕竟需要一个漫长的成长过程，就像网络中微笑的天地一心，很少有人能够理解，他的内心和他的思忆。虽然是“站在山巅，冷静理智，不被理解，不求理解”，但是这个世界，并非因为理解而存在，仅仅只是一起微笑走过，遗留下来的痕迹。
　　读高中、大学的时候，经常每天临睡前，都会随手写下一首小小的诗歌，以抒写当时心中的所想。后来，那本集子逐渐增厚，一本变成两本，但时过境迁，现在的想法过于纷乱复杂，已经无法再以诗歌的形式抒写出来。所以特别地怀念古代文人那些“读万卷书、行万里路”的孤寂情怀，如果成长的过程中，我们可以重新学会理顺记忆，放眼未来，那么那些古人的微笑，就可以成为历史的烙印，而不再是历史的尘埃。
　　感谢这个世界，在这块不停地推向山巅的顽石上，留下这些微笑的痕迹。