这些年来，南已经很少独自去跑步。在读中学的时候，日子过得三点一线规规矩矩，反而常常可以去操场走走，或是脱了鞋子下去跑步。现代的操场很好，都是塑胶地板，脚踩在上面有一直喜欢的温和感觉。人长大了就变懒了，南有时也骗自己说是时间安排不过来，或者说是忙碌往往成为最好的借口。
　　大学里面遇到的人和事都很多。许多人都知道运动的重要性，但愿意每天定时去跑步的却不多。南以前比较喜欢下午接近黄昏那段时间去运动。跑完步可以很方便地洗澡然后晚自习。后来大学里接下很多份兼职的工作，能够在晚上很晚回来已算不错。有时还要熬通宵，南便骗自己说是跑步没有时间。好心的朋友们有时会说，南你把自己当做赚钱的机器，未免对待自己太狠了；比较刻薄的人会暗地里笑南这个人只认得钱。南都是笑一笑不置可否。到得周日周末有些时间了，南就会骑上那辆破车，穿一件很薄的外衣，冲向可爱的操场。
　　中学老师教导南学会了变速跑，南掌握了换气和变速的方法后，奔跑变得尤为简单而轻松愉快。小的时候南的身体比较弱常会生病，长大了应该说是初中高中的奔跑使他慢慢健壮起来，也因而才有足够健壮的体魄来面对大学里这些没日没夜没心没肺的工作。南只对家里人看得很重，其它的一切都并不是很在意，包括自己的身体。还好跑步实在是一项令人愉快的运动，每一步轻轻踩在柔软的塑胶跑道上，仿佛足底下所有的运动神经都被调动起来。变换着速度前进，气息也可以控制得很流畅。运动学上会遇见的呼吸极限也可以比较容易地渡过去。南也不数数自己跑完多少圈，出完一身臭汗，感觉有些累了，便打道回府。晚上的晚自习，似乎也可以比较高效率起来。
　　高中时候的学校就建在半山腰上。去操场要走很长的石阶去下面的空地，中间要经过许多幽静的绿林小径，南以前有时也会来这里读书。这些路上有许多平台可以望得见山下的操场，还依稀记得南当年在下面奔跑的时候，这里曾有过一些专注凝神的深情目光。不过，一切都慢慢地被淡忘了。
　　仿佛跑步一样，在哪个起点开始跑步，最终总会不自觉地在起点的地方停下来，所以这样的跑步其实是跑向起点的。人生中的记忆也一样，结果不在终点如何到达，而在于回忆的起点从何而起。
　　大学里的操场离宿舍很远。南懒得跑宿舍到操场之间的漫长距离，便骑了那辆破车悠悠而去。南有时会笑一笑说“跑道、微风、破车，夕阳西下，沧桑人在奔跑”。在经过跑道的拐弯处，南会换气，昂首，每天偶有的一次“坐井观天”的机会。蔚蓝的天际似乎会在这瞬间的一刻告诉自己一些什么，至于能不能领悟其中的至理，则又是另一回事。总之是笑一笑，一切都会过去的。都市的人们能敞开心扉的时间并不多，但有人喜欢远足旅行静观山河，南却喜欢在跑道上坐井观天，大概是殊途同归的。归来的是什么并不重要，关键是终于认定了起点在哪里了。
　　跑步的时候照例会遇见一些同学朋友，极少有人跟南有相同的跑步习惯，毕竟运动鞋也可说是专门用来跑步的，而南在别人的眼中，大概是穷得买不起一双运动鞋。什么都好，没有关系，南也不喜欢解释什么，只不过有时想起中学时代的绿林小道，会有些许的歉然吧。
　　过年回家有空的时间，南会回去以前的中学小学校园走走，探访这些沉默而随时准备倾诉着的校园痕迹。依稀间会模糊出一些往日的向往，不过也都是淡淡的，差不多可以遗忘的了。一草一木总关情，脱去鞋袜，走在柔软的跑道上更加如此。这个世界男人能记住的感觉并不多，更不能有女人那些细腻温暖的情怀，但年深日久的触觉也终于会被呼唤出来的：粗糙的，柔软的，轻轻抚着的，舒畅感觉。只可惜南已经很少有机会重温这样的感觉了。因为懒，有时候宁愿这样骗自己。
　　因为懒，所以才让回忆又跑回起点上。