六月烦躁的季节，南无法平静。跟淅说过的：“男人，拿得起放得下。”只是不敢再用手去轻轻抚摸淅脸上淡淡的泪痕。那夜是夏天，南迎着夜风，好残，好冷。
　　淅不是汉族人，至少一半不是:她母亲是瑶族人。据说瑶族人和苗族人的习惯相差无几：敢做敢当，敢爱敢恨。而南则来自潮汕平原。平原上的温和含蓄使南早已习惯于将一切情感深深地掩埋心底。千山万水走到一起，与淅的第一感觉并不曾吸引住南。南向来不承认一见钟情，甚至在开学军训很长的一段时间里，南都不曾跟她说过话。因为她看人的眼光是那样清寂与孤傲。并且那时南也没怎么在意身边的女生，更多的时间只在呆呆地想起初恋，想起以前的女友。
　　南情绪纷乱，编辑部那边三番四次地催稿，而老师又极力推荐他去参加校演讲比赛。南实在已经捉襟见肘。倒是这时淅一反常态，主动提出让她参赛，条件是她写的演讲稿要南为她修改，南欣然应允。于是南第一次对淅说话：“我发现你自尊心太强，似乎建立在一种很痛苦的情感基础上，我原以为我跟你是谈不拢的。”淅似乎很吃惊地抬头望了南一眼，没有说话，但南分明已发现她清寂的眼里漾出了温柔。
　　一着棋下，以后的日子便如风火轮转。淅演讲比赛因南的帮助下获得一等奖，于是情感与日俱增。那段时间南忙着筹备各社团的工作与学校辩论赛的辩稿，而淅则帮着南做她力所能及之事。要是在雨天，南会叫淅一起去踏雨。一把素色的伞下，静听淅淅沥沥的雨声，南突然说：“淅，你听，到底雨的声音是你，还是你是雨的声音？”……两行清澈的泪珠无声地从淅的眼眶滴落。南急急地为她擦拭，那动作很细切，很轻柔。淅终于一字一泪的告诉南她凄凉的身世：单亲家庭中长大的淅自小备受嘲笑与欺侮，而家庭的多次变迁使她不得不从小学会面对不同的面孔。她为了保护自已，不得不收起恐惧心理，装出清寂与孤傲的模样，其实她心里很孤独，很害怕……南静静地听着她的诉说，一种男人的保护欲使他伸手将淅紧紧地搂进自己怀里，任她的泪浸透自己的半边衣衫。他突然明白他要付出很长的岁月，去守护这位身世凄凉的小女人。
　　淅也很主动地接近南，请南去看电影，看话剧，还差点就跟着南一起去了“世界大观”。南很愉快地配合着淅的一切，却不曾再重复雨夜那一拥。南以为未来是一生的事，目前他更多的应该完善自己的能力与性格，而不是太早地与淅轻易涉足爱河。可惜这一切南没有告诉淅。淅在大胆与热情奔放地付出之后，得到的仅仅是南温和细切的微笑，而不是像爱情小说里那样激动人心的爱情。于是她的热情日益枯萎。
　　南写了一篇小说，描述了他自己刻骨铭心的初恋情感，发表在一家很有影响的报纸上。南欣喜地约了淅去图书馆。在这里，他们曾经读了一本本同样喜欢的书，做了无数淅认为艰难的题目，很特别的一次是淅带了她儿时的一张相片，胖嘟嘟的，向南昭示着她可爱的过去。总之，这里留下很多他们偷偷的笑语。这一次南准备给她惊喜。当她带着讶异的神情看完南的文章，两行清泪又如雨夜滴落，可这一次南还来不及为她擦拭，她便急急地抓起书包，掩脸飞奔而去……
　　南愕然。并发现后来一段很长的时间里，她都在刻意逃避着自己。她似乎正迅速断绝着一切跟南有关的联系。
　　南心底情感的稍微释放会如此大地触动了她？难道是……嫉妒?
　　南无语，开始了踽踽独行。
　　后来，冷静下来的淅给南写了一封长长的信。开头这样写着:
　　“南君，……你永远无法遗忘过去。”
　　南想，该是他真情释放的时候了。