南常常在文章里称自己为“编故事的人”。南发表的小说很多，多到他自己也分不清楚哪些是亲身的经历，哪些是周围的事情。
　　宿舍的同学望着南独来独往的样子，很是惊叹，却也有些神伤。以前的南不是这样子的。初进大学南表现得异常活跃，军训时已是代理班长，军训后虽然班长竞选失败，但起码当了班团支书。他依然满怀热情地组织班里的各项活动，帮助有困难的同学。一个学期下来，人缘也好，威信也高。可惜的是，福不双至，祸不单行。南的女友在跟南作了几次很长时间的交谈之后，终于狠下心来，截断了与南长达十几年的一缕缘分。南自小是一个冷静理智的人，因此尽管心如刀绞，万念俱灰，仍只是默默无言地望着女友的背影远去。只记得那夜是一个寒冷的夏天。天上有一轮新月，惨白惨白。
　　回到宿舍里，南闭眼躺下，眼中尽是朦胧的灰色。南想起自己的小说中很多男主角面对如此刻骨铭心的初恋的失败，总是要么壮士一去，要么醉中逍遥。啊，酒入愁肠，是要化作相思泪的。不，南已经没有眼泪了。那一次在近一个月时间里南突然间失去了两位挚爱着的亲人，尤其是从小到大无微不至地疼爱着他的奶奶时，南终于在自认成年之后第一次痛哭失声。没有人能劝阻南的悲伤，南的眼泪。当南从深深的悲恸中清醒过来的时候，望着镜中红肿的双眼，消瘦的身躯，南很勉强地对自己笑了一笑，喃喃地说：“南，你一生的悲恸也许还会继续，但你的眼泪，到此为止了……你应该开始真正做一个冷静理智的人了。”
　　冷静？理智？面对着女友秀丽端庄，凛然不可侵犯的背影，南终于克制了心海一切波澜，做到了行动上的冷静，可是心理呢？南一心一意要用自己独立开创的世界给女友快乐，使女友幸福，而最终却只能黯然地对她说：“既然我无法给你幸福，那么，我给你自由。”这个世界，终于还是单薄得容不下一份十几年如一日的初恋挚情。
　　夜幕中，一个黑暗的宿舍里挂着一床白色的蚊帐，里面躺着一个如塑像般凝然不动的男人。夜阑人静了。南突然很想像小说中的人物那样跑出去长啸几声，如鬼哭狼嚎，藉以排遣心中的怅惘。十年的凝望竟然守望到这样一个结局，还能再对纷繁的尘世抱着怎样的期许？
　　“对被动的解释，由四个人完成。四个方面只有一面淋雨。”既然同样为了得到共有的长河流水，竹林绿茵，一起历经苦难，却为何在即将实现的季节轻易流失？
　　南站起身，走到熟悉的书桌旁。打开昏黄的灯，铺开洁白的稿笺，开始一行一行，编写全新的梦呓。
　　从此寡言少语，毕竟这是南自成长以来第二次沉重的打击，即使是最冷静理智的人，也无法将十几年的挚诚情感轻易地湮灭为过眼云烟。舍友们，原谅他吧，面对着第二次情感世界的重大变故，让我们给他留一点时间，留一点空间，让一块埕亮的铁去灼热中苦苦地锻造为不锈之钢。
　　南的小说中渐渐出现了一些人们完全陌生的名字，南的眼光也渐渐扩大到他以前所没有涉足的领域。南学会了冷静仔细地观察自己的四周，并将一切有价值的故事上升为自己文章中的情节。
　　吹尽狂沙，洗尽铅华。一如昨天飘舞在夜空中的长发。脸上，终于有脱去稚气的痕迹。
　　宿舍的同学终于欣喜地发现，南黯然的眼神开始焕发闪耀的光彩。南开始像以往一般叫齐宿舍同学去打球，去游泳。宿舍荒废了近两个月的英语角也开始火热起来。是的，一堆方棱突兀的顽石，总要有一份化为炽热岩浆，将这一堆熔化，并最终凝结为最密集，最有用的矿产。
　　南虽然依然向周围的人回避着自己的初恋情感，但他的笔下已开始出现一些情感走向的评述。
　　“因为爱而爱的是神，因为被爱而爱的是人。我是人，我渴求回声。”……
　　“天空中，我总是告诉自己，有一个和你一样的人，在倾听海岸的声音。”……
　　时间和空间的冶炼，终于圆满了一份完善的人格；而情感流失的步步为营，亦撑起了一股独特的精神力量。南渐渐的不再仅仅只是“编故事的人”，更多的是“写故事的人”。
　　挥手之间，踏出人生一道沧海桑田。